El molde del tiempo

 

Paul Valéry 

Cuentan que Paul Valéry se impuso escribir cada madrugada, antes de que ninguna obligación reclamara su atención, sin saber qué destino tendría lo escrito, ni si tendría alguno. No perseguía un poema. Perseguía una actitud de búsqueda y disposición. Llenó así, durante décadas, miles de páginas que nadie leería en su momento, un ejercicio que parecía no producir nada y que, sin embargo, sostenía algo más importante que cualquier resultado inmediato. Una atención despierta frente a lo que todavía no tenía forma.

Nadie a su alrededor comprendía del todo aquella disciplina. Sus allegados veían a un hombre que se levantaba en la oscuridad para escribir sin propósito aparente, que llenaba cuadernos con observaciones dispersas sobre el sueño, sobre la percepción, sobre el modo en que un pensamiento se anuncia antes de saber qué es. No había ningún plan visible. Solo una constancia que parecía desproporcionada respecto a sus frutos inmediatos, casi siempre escasos, casi siempre provisionales. Y sin embargo Valéry insistía, mañana tras mañana, como si supiera algo que todavía no podía demostrar. Que la falta de resultado no equivale a la falta de trabajo. Que hay procesos cuya fecundidad solo se revela mucho después de haber parecido estériles.

Esa disciplina revelaba una relación muy distinta entre el tiempo y la obra. No se trataba de esperar la inspiración para después trabajarla, sino de mantener viva, durante años, una materia sin forma que solo mucho después reconocería su ocasión. Cada anotación matinal era una hebra suelta. Ninguna sabía, al escribirse, si formaría parte de algún tejido futuro. Algunas se perdían sin dejar rastro. Otras reaparecían transformadas en contextos que su autor jamás habría podido prever al escribirlas por primera vez. Solo el paso del tiempo, actuando sobre esa dispersión paciente, permitía que ciertas hebras se reconocieran entre sí y compusieran, finalmente, una trama capaz de sostenerse.

Lo notable no era la cantidad de páginas escritas, sino la actitud que las hacía posibles. Valéry aceptaba trabajar sin la certeza de un fruto inmediato, cultivando una especie de desasosiego fecundo ante lo que aún no comprendía del todo. No sabía qué buscaba. Sabía, en cambio, que debía permanecer disponible ante ello. Esa disponibilidad tenía una sustancia difícil de sostener en la vida diaria, porque exigía renunciar a la gratificante satisfacción de un progreso visible. Cada mañana sin resultado podía sentirse como una mañana perdida. Sin embargo, precisamente esas jornadas sin resultado aparente eran las que preparaban el terreno donde, mucho después, algo lograría asentarse.

Conviene detenerse en la naturaleza de esa espera, porque no se trata de una cómoda pasividad. Exige sostener una incómoda tensión entre la ignorancia de lo que se busca y la certeza de que algo, en efecto, se está buscando. Quien la atraviesa no puede tranquilizarse con la idea de que el tiempo, por sí solo, resolverá la cuestión. Tampoco puede forzar una respuesta prematura sin arriesgarse a producir una forma vacía, una solución aparente que no resistiría cualquier examen crítico. Ese estado intermedio, entre la ignorancia y la certeza, entre el escepticismo que descarta antes de tiempo y el dogmatismo que se apresura a concluir, es el único terreno donde una materia de pensamiento puede madurar sin ser traicionada por la impaciencia.

Años después, sin premeditación, una de aquellas anotaciones olvidadas resurgía con luz en un poema nuevo. Y algo tan pertinaz como fugaz revelaba entonces su verdadera naturaleza que la primera escritura no había podido mostrar. La particular frase no había permanecido inmóvil como una pieza olvidada en un cajón, ajena al paso de los años. Había seguido actuando, sin nombre, en cada relectura, en cada duda no resuelta que dialogaba con ella sin saberlo, afinando poco a poco la pregunta a la que finalmente terminaría respondiendo. El tiempo transcurrido no había sido una demora. Había sido el único lugar donde esa materia podía seguir tejiéndose a sí misma hasta alcanzar su forma definitiva.

Cabe imaginar el instante en que Valéry, releyendo uno de sus muchos cuadernos escritos con anterioridad, reconocía en la palabra aparentemente olvidada algo que mucho tiempo atrás ni siquiera había sabido que estaba escribiendo. Esa experiencia, tan particular, a buen seguro llevaba al vértigo. Uno se encuentra a sí mismo en un tiempo anterior, dejando pistas que solo ahora, sin saberlo entonces, sabe leer. No hay ningún plan detrás de esa coincidencia. Hay, en cambio, una profunda constancia y fidelidad sostenida durante años, una manera de no cerrar del todo ninguna cuestión, de dejar siempre algo abierto por si el futuro decide por fin reclamarlo.

Quizá por eso ciertas obras parecen lejanas y cercanas a la vez cuando por fin aparecen. Distantes, porque llevan en sí el rastro de una larga preparación que ya no resulta visible en el resultado, una sedimentación de intentos, dudas y abandonos que la forma final no exhibe pero que la sostiene desde dentro. Y próximas, porque solo en el instante de su aparición consiguen mostrar aquello que durante años estuvo actuando en la sombra, sin que nadie, ni siquiera su autor, pudiera anticipar el momento exacto de su llegada. Entre esas dos condiciones no surge contradicción alguna. Hay una misma materia que ha encontrado, por fin, el espacio temporal que necesitaba para dejar de ser posibilidad y convertirse en presencia.

Toda forma que llega a sostenerse en el tiempo ha atravesado mucho antes ese tejido invisible fruto de la más intensa y constante perplejidad. Una espera activa, una materia que se acumula sin figura reconocible. Lo que distingue a quienes finalmente la encuentran no es la ausencia de duda. Es la veracidad con que la sostienen mientras dura el largo periodo de oscuridad. Hay algo de silencioso heroísmo en no traicionar una pregunta con una respuesta prematura, en dejarla existir sin respuesta durante años, confiando en una llamada que nadie puede anticipar. Cuando por fin llega, no se muestra como recompensa. Aparece como reconocimiento. El tiempo, fiel a su exacta lentitud, entrega entonces el único molde capaz de devolverle a la espera su verdadero sentido.