Tectonía

 

Mies Van der Rohe. S. R. Crown Hall. 1954.( Arthur Siegel)

Nunca hubo tantos fragmentos disponibles. Imágenes, datos, referencias, soluciones y recortes de todas las épocas se ofrecen al alcance de un gesto, y la contemporaneidad se define en buena medida por esa inconsciente abundancia sin precedentes. La idea aislada ha dejado de ser escasa en un universo de máxima diversidad y complejidad. Lo que disminuye es la capacidad de reunir las muchas diferencias de un modo que las vuelva armónicas y necesarias.

Pensar creativamente se asemeja cada vez más a un dedicado oficio de reunión. Las piezas disponibles rara vez faltan. Lo exiguo es advertir que ciertos fragmentos, unidos, se pueden llegar a pertenecer. Quien crea de manera contrastada aprende a escuchar esas pertenencias latentes entre cosas que coexisten sin llegar a vincularse. Por eso la novedad se parece a un hallazgo de deudas adquiridas entre partes inconexas más que a una invención material. Esa idea de conexión siempre llega con el aire de algo oculto que estaba esperando, y quizá ahí resida la quietud particular que acompaña a las ideas eficaces. Cada elemento guarda un compromiso pendiente con otros, y el acto productor consiste en reconocerlo puntualmente. El vínculo que resulta debe pasar entonces una prueba tan importante como sigilosa, la de soportar la carga de naturalidad. Si se sostiene, demuestra que el enlace puede existir. Si cede, revela que era una ocurrencia impuesta. Así, el pensamiento deja de ser un gesto de propiedad y se convierte en una forma de refugio. En él, lo conocido se acoge de nuevo con la disposición de procurar un ensamble solidario. Y capaz.

La aceleración creciente compromete ese reconocimiento operativo. El ritmo actual premia la iteración incesante, la variante inmediata, la propuesta que se renueva una y otra vez antes de haber tenido tiempo de asentarse. En ese entorno se confunde producir con concertar, y la acumulación de resultados a menudo sustituye al criterio. De tal urgencia nacen las excesivas yuxtaposiciones, los objetos de apariencia competente cuyas partes jamás llegaron a interrogarse entre sí.

La evolutiva generación automática, supuestamente inteligente, ha agudizado la cuestión. Las muchas máquinas entrenadas ofrecen miríadas de fragmentos plausibles en cantidad inagotable, y tal verosimilitud ha dejado de tener mérito porque se ha vuelto excesivamente accesible. Y extremadamente falible. El espacio donde la intervención humana conserva su valor es el de la oportuna selección y la armónica articulación. Decidir qué permanece, qué se descarta, cuánto debe ceder cada pieza para que el conjunto adquiera carácter, constituye hoy la forma más exigente y coherente de autoría. La creación actual es cada vez más coral, concebida por préstamos, citas y colaboraciones. Esa condición plural exige una cabal ética de la deuda, manteniendo la capacidad de reconocer lo que cada parte aporta y de sostener un íntegro vínculo compartido. Lo común se construye a base de acuerdos tácitos que a menudo pasan inadvertidos.

Esa significativa labor reclama una positiva disposición a la renuncia activa. Toda obra coherente sacrifica toda ocurrencia brillante que nada pueda aportar al conjunto buscado, y el verdadero rigor creativo se advierte en lo que se consigue omitir de manera premeditada. Las ideas puras se consiguen optimizar al quedar en segundo plano, o al retirarse por completo, cuando la rigurosa unidad así lo exige. Una abdicación sostenida puede alcanzar una claridad que ninguna inspiración fulminante puede lograr.

Además, la extensa complejidad e incertidumbre invalidan el secular sueño del sistema cerrado. Ninguna teoría ni proyecto puede aspirar ya a una forma definitiva, porque el contexto se desplaza antes de que la forma se pueda consolidar. Se impone entonces una coherencia de otra entidad, mucho más flexible, capaz de reajustar la idoneidad de sus componentes sin descomponerse. Una estructura de pensamiento resiste mejor cuando sus partes han aprendido a responder unas por otras que cuando se apoyan en una premisa única e inamovible.

Pero se comprueba que la cultura de la imagen trabaja en sentido contrario. Se premia el impacto inmediato y se juzga lo que se ofrece por la intensidad de su primera impresión. Mientras que la más inexorable calidad suele necesitar relecturas, visitas reiteradas, y sobre todo mucho tiempo de atenta actividad. Lo que permanece se descubre siempre desde la mirada reiterada. Una obra con verdadero cuerpo sigue reorganizando sus elementos insistentemente, y revela nuevas relaciones cada vez que muda la óptica de percepción.

Prevalece un tiempo final que ninguna herramienta consigue acelerar. Las ideas necesitan prudentes intervalos para encontrarse, precisan posibilitar un fructífero silencio en el que lo disperso puede llegar a reunirse. Muchos aciertos llegan durante un madurado descanso, cuando la atención decae y las múltiples dimensiones empiezan a conectarse. Proteger esa necesaria demora es una decisión fundamental.

Cabe entonces plantearse la verdadera viabilidad entre el relato y el sistema. Responder a si las partes se llegan a sostener mutuamente hasta percibir la serena integridad que ninguna apariencia consigue imitar. En una época de inagotables fragmentos, quizá la mayor aspiración consista en lograr que algo, por fin, esté armónicamente entero.