Heliotopía

 

Luc Schuiten

Lo que una época describe con insistencia acaba adquiriendo, con el tiempo, derecho de existencia. La imaginación opera como una ley silenciosa que acumula precedentes, y la realidad termina limitándose a corroborarlos. Por eso inquieta la comodidad con que lo sombrío se ha convertido en el tono de lo serio. Una visión constante del desastre exige poco a quien la formula, porque le basta consentir la inercia, y sin embargo le devuelve una apariencia de acierto y profundidad. Así, lo oscuro se confunde con lo lúcido, ya que nadie suele exigirle pruebas, y conviene sospechar de una resignación que se presenta vestida de clarividencia.

Imaginar lo favorable resulta paradójicamente más arduo, pues una hipótesis benigna debe sobrevivir a un recelo que la adversa nunca padece. Ha de someterse a la constante prueba de la materia y resistir el pesaroso escrutinio de quienes desean verla fracasar. De ahí que el optimismo más productivo funcione como un hábil método de perspicacia, una forma de atención que obliga a encontrar el mecanismo por el cual algo mejor sería realmente posible. Su fundamento podría llegar a ser biológico, pues lo vivo avanza perfeccionando sus acoplamientos y el sentido de un organismo depende de la finura con que se ajusta a aquello que lo sostiene.

Durante siglos, la civilización vivió del tiempo almacenado. Quemó luz antigua, condensada a lo largo de eras remotas, y obtuvo de ello la ilusión de un presente sin horarios ni estaciones, siempre disponible e indiferente al clima y al crono. Cambiar el origen de las fuentes supone cambiar de relación con la duración. Saber depender del sol hace mirar el cielo y reconocer que la energía llega con un ritmo, con un compás, que termina gobernando el caos de lo aleatorio. Esa dependencia restituye así la necesaria cadencia, y con ella una conciencia del instante que la abundancia había aletargado. Se trata, en suma, de armonizar el medio con aquello que nos sostiene.

Esa afinación transforma, a su vez, la idea heredada de artefacto. Durante largo tiempo el ideal fue lo cerrado y lo autosuficiente, una pieza indiferente a su entorno que se bastaba a sí misma y podía, por ello, colocarse en cualquier lugar de cualquier manera. Hoy se perfila otra figura, la de la que respira, se repara y adapta, y con ello acepta su caducidad. La obra se entiende como un acuerdo de permanencia con aquello que la rodea, y su calidad depende de la delicadeza con que consiente ser transitoria. Con ello la materia deja de ser un depósito de existencias y pasa a concebirse como algo activo que crece, resiste y regresa sin dejar deuda. Proyectar presencias se parece entonces a crear condiciones y a renunciar, con elegancia, a dominar el desenlace.

Del mismo modo cambia el sentido de la autonomía, que suele imaginarse como un cauto repliegue cuando conviene entenderla como una densidad de vínculos. Quien depende de otros muchos queda menos expuesto a la falibilidad, y una comunidad que reparte la capacidad de decidir distribuye también el riesgo y la memoria. En este punto aparece un criterio que merece más atención de la que recibe, la conectividad. Una técnica que cualquiera puede comprender y reparar admite ser heredada, mientras que otra, opaca y centralizada, sólo admite ser obedecida. Entender el funcionamiento de aquello que nos mantiene constituye, por ello, una forma elemental de libertad.

Con todo, las intenciones más originales y generosas corren un riesgo particular, el de convertirse en un simple estilo, en una pose que se adopta sin asumir sus consecuencias. Cuando una virtud se reduce a mera apariencia queda neutralizada, porque satisface a todos sin transformar nada. Para evitarlo hace falta legítima autoría, es decir, que alguien responda con elevado criterio por lo que se propone, por lo que se preserva y por lo que se rechaza, al igual que por las deliberadas ausencias. Una forma de vida se acredita por el cuidado de quienes la practican y se desacredita por la contemplación pasiva de quienes tan sólo la exhiben, de manera que su legitimidad se mide en la verdadera atención que procura.

Detrás de todo ello late una invitación a modificar la mirada. Lo posible rara vez se inventa y casi siempre se reconoce, pues el presente guarda en sus muchos pliegues alternativas que su propia coherencia fue aislando. Basta una atención suficientemente paciente para devolverles visibilidad, y entonces lo que parecía un residuo se revela capaz y lo que se creía una meta se descubre como un inevitable umbral. El pensamiento favorable ejerce un rigor tan severo como el crítico, aunque se aplique a descubrir qué merece ser prolongado. Aprender a ver de ese modo es ya una manera de construir lo positivo.

Esta actitud altera, por último, la escala del tiempo en que se obra. Muchas de las cosas valiosas que habitamos fueron dispuestas de manera anónima, y ese vínculo mudo, apenas advertido, constituye quizá la forma más sofisticada de relación humana. Construir con tal conciencia desplaza la ambición desde la permanencia del gesto hacia la calidad de las condiciones que consigue perpetuar. Por eso ninguna aspiración de esta clase concluye del todo, ya que cada logro desplaza el horizonte y esa nueva distancia mantiene atrayente cada tarea. El día en que lo imaginado coincidiera por entero con lo realizado, nadie tendría motivo para seguir evolucionando.

Quizá la propuesta más ambiciosa consista en cambiar el verbo con que se piensa el porvenir. Esperarlo lo convierte en destino, predecirlo en amenaza y, por el contrario, cultivarlo en sana expectativa. Optar por la labranza descubre que el futuro se parece más a un hábito que a una llegada, a la práctica de volver la mirada hacia donde lo vivo puede crecer.